En Sandy Hook, Crimen

Los investigadores de la escena del crimen son los que documentan y recuerdan lo inimaginable. Esto es lo que vieron en Sandy Hook.

Los detectives Art Walkley, a la izquierda, y Karoline Keith y el sargento. Jeff Covello, investigadores de la escena del crimen de la Policía Estatal de ConnecticutCredit...Elinor Carucci para The New York Times

Apoyado por

por Jay Kirk

Para más periodismo de audio y narración de historias, descargue New York Times Audio, una nueva aplicación de iOS disponible para suscriptores de noticias.

La camioneta de la escena del crimen estaba estacionada al lado del Honda Civic negro ya identificado como perteneciente al tirador, la cinta amarilla que marcaba su perímetro se sacudía en una ráfaga de helicóptero. Más temprano esa mañana, antes de que la camioneta fuera autorizada para moverse más cerca de la escuela, Jeff Covello, el supervisor de la camioneta en la escena del crimen, y su equipo estaban apiñados alrededor de la pizarra de borrado en seco. Art Walkley, el único en la camioneta que había estado adentro hasta el momento, dibujó lo que dijo que eran las dos áreas principales de impacto. Llegó con los otros oficiales de primeros auxilios e irrumpió en la escuela cuando los niños corrían, su arma desenvainada, listo para matar en cuanto los viera, de hecho, bastante ansioso por apretar el gatillo una vez que vislumbró las aulas 10 y 8.

Jeff nunca había visto a Art con el aspecto que tenía después de salir de la escuela. Fue más una aparición que volvió a subir a la camioneta. Los dos fueron SWAT durante ocho años juntos antes de que Jeff se transfiriera a Major Crimes y trajera a Art con él. Se habían prendido fuego juntos. Se habían visto convertirse en padres. Art había visto a Jeff llamar a su esposa en medio de la noche para recordarle dónde encontrar el seguro de vida. Todos podían leer la mente de los demás. Karoline Keith, la detective principal de la camioneta, ya llevaba más de cinco años viajando cuando Jeff llegó como el nuevo sargento supervisor. Fue Karoline quien sugirió que Art tratara de contarles lo que vio y dibujarlo en la pizarra. Esperaba que fuera más fácil una vez que entraran. Art dijo que no creía que pudiera decir nada que lo hiciera más fácil.

Como detectives de la Brigada de Delitos Mayores del Distrito Oeste de la Policía Estatal de Connecticut, todos eran expertos en la depravación humana, pero Art era el asesino. El que fue bajado a fosas sépticas para recuperar partes del cuerpo muy descompuestas. Había visto todo lo imaginable y mucho de lo inimaginable. Y, sin embargo, de alguna manera se las arregló para mantenerse un paso por delante de la multitud de fantasmas que siempre les seguían los talones de una investigación de la escena de la muerte a la siguiente. Pero por su aspecto ahora, en el estacionamiento de la escuela primaria Sandy Hook el 14 de diciembre de 2012, los fantasmas lo habían alcanzado todos a la vez.

SWAT había despejado el edificio, y el FBI había buscado explosivos y descartado terrorismo. Ahora les tocaba a ellos tomar las fotografías, medir, recopilar pruebas y realizar el arduo trabajo de meticulosa reconstrucción. Como los investigadores de la escena del crimen de WDMC - Crimen Mayor del Distrito Este tendrían la casa del tirador; Crimen Mayor del Distrito Central tenía el exterior de la escuela: eran reconocidos en el estado como los detectives de élite especialmente entrenados que eran. Notarían cómo se agrupaban las conchas; cómo la coreografía de los movimientos del tirador se revelaba en los vacíos donde no había proyectiles ni sangre; donde alguien se detuvo para recargar. Y luego recordar su trabajo con extensas fotografías y videos para que en la corte un experto independiente pueda reproducir sus cálculos y llegar a las mismas conclusiones. En última instancia, esa era la importancia del trabajo: ver, mirar, y hacerlo con una duración de molienda.

Ahora, aquí, donde 20 alumnos de primer grado y el director, el psicólogo de la escuela y cuatro maestros yacían muertos por dentro, pudieron mantener la mentalidad forense independiente durante un tiempo limitado antes de que la realidad corrosiva de lo que sucedió aquí comenzara a filtrarse en su Tyvek. conchas Dan Sliby parecía haber entrado en modo robot completo. La energía habitual de bromista vibrante de Steve Rupsis, que estaría en video hoy, se había ido. Él, como varios otros en la camioneta, tenía un niño de edad cercana a las víctimas adentro. El propio Jeff, por el momento, estaba inmerso de forma segura en la logística en el pequeño escritorio del supervisor donde hacía las tareas. Calculando qué recursos iban a necesitar. Gas para los generadores. Guantes. Patucos. Todos los suministros para quién sabe cuántas estaciones de descontaminación.

Los helicópteros no ayudaban. Karoline pensó con seguridad que iban a chocar entre sí y dejar caer otra capa de destrucción. Pero incluso si se estrellaran en la parte superior de la escuela primaria Sandy Hook, bueno, ellos también se encargarían de eso. Jeff lo había dicho un millón de veces: Dios no lo quiera, si un 747 se estrellara contra el cuartel de la Policía Estatal, ellos sabrían qué hacer. El trabajo era el mismo ya fuera una persona o seis. (No es que nunca hubieran procesado una escena de homicidio con más de dos víctimas). Sus habilidades eran infinitamente escalables. Sin saberlo, se habían estado preparando para este día durante toda su carrera.

Al igual que los innumerables otros investigadores de la escena del crimen que deben detenerse en las secuelas de cada tiroteo masivo. Virginia Tech, Columbine, el cine Aurora, el club nocturno Pulse en Orlando, el tiroteo en El Paso Walmart, Parkland, Las Vegas, Binghamton, San Bernardino, Sutherland Springs, Thousand Oaks, Virginia Beach, Monterey Park, Santa Fe, Pittsburgh, Buffalo , Uvalde, la Escuela Covenant en Nashville en marzo y Louisville en abril. Cada escena de horror inimaginable presenciada por un equipo anónimo que hemos elegido, sin saberlo, para hacer el trabajo espantoso de internalizar nuestra crisis nacional por nosotros.

Entre las cosas que el equipo había entrenado para hacer estaba bajar la visera de niebla. Cayó alrededor del resto del mundo y les dio una capa protectora, una especie de aislamiento, para que, como macabros astronautas, pudieran descender y ver más allá del sufrimiento y la sangre obvios mientras mantenían la objetividad requerida. Mantener una barrera contra la contaminación cruzada de sus sentimientos era tan importante como las máscaras y los patucos. Cuanto antes pudieran vestirse, mejor.

El trabajo ya había destruido a Karoline una vez. Era difícil pensar que justo cuando el tirador entraba en el vestíbulo, ella estaba sentada en la oficina de su terapeuta, hablando de lo lejos que había llegado en los últimos dos años. Ya no sufría ataques de pánico ni veía cosas que no estaban allí. Había comenzado la terapia en 2010, después de solicitar un traslado desde la camioneta. La simple razón era que se había quemado. La razón menos simple era que ya no podía salir a caminar por el bosque sin confundir cada roca de color carne con restos humanos. En casa, se había vuelto controladora e hipervigilante. Enviar mensajes de texto a su pareja, Elissa, 50 veces al día, incluso controlar la forma en que Elissa paseaba al perro. Había comenzado a ver el mundo entero como una potencial escena del crimen.

Pero cuando solicitó el traslado, la persuadieron para que se quedara. Le dijo a su mayor y a su teniente que estaba agotada. Tuvo que dejar la unidad. "Me encanta lo que hago", dijo, "pero lo que hago me está matando". Pero dijeron que no podían permitirse el lujo de dejarla ir. Además, ¿no estaba a sólo un par de años de su jubilación? Fue la mentalidad de soldado, ser parte de una organización paramilitar, lo que terminó por hacerla ceder y decidió comenzar la terapia en su lugar. Y realmente había estado doblando una esquina hasta que volvió a su auto después de la sesión de esta mañana y escuchó la radio de la policía explotar. Y luego voló tres dígitos por las carreteras secundarias hasta que hubo serpenteado lo más lejos que pudo por Riverside Road en el caos de padres frenéticos y cientos de policías aturdidos e indefensos.

Cuando salió, una madre en pánico la agarró para preguntarle a dónde ir, diciendo que no podía encontrar a su hijo. Ella había oído que estaban reuniendo a los padres en la estación de bomberos, así que llevó a la madre allí y luego fue a buscar la camioneta. Subiendo la colina hacia la escuela, donde estaba acordonada, fue cuando empezó a escuchar números. Un teniente que conocía dijo: Es malo, KK. Es malo.

En el vestíbulo todo había quedado como estaba. Las ventanas rotas dejaban entrar la fría oscuridad de la tarde. Los cristales rotos, todavía esparcidos por el suelo de baldosas marrones y blancas, crujían bajo las suelas del equipo de seguridad del FBI que estaba junto a la puerta principal. Eran poco después de las 5:30 pm del 20 de diciembre, el sexto día desde el tiroteo, y el fiscal general Eric Holder se sentó frente a la gran pantalla de televisión que se había instalado expresamente para su visita.

Se había traído de la cafetería un semicírculo de sillas plegables para los seis detectives de la brigada de furgonetas del WDMC; un puñado de detectives de Crímenes Mayores del Centro y Este; los agentes especiales del FBI que habían ayudado durante la última semana; y el jefe de gabinete del fiscal general. Holder había hecho que el resto de la comitiva que lo acompañó en su visita a Sandy Hook (políticos locales y estatales, incluido al menos un senador, así como el coronel de la Policía Estatal) esperara en la fila de sombríos todoterrenos negros mientras entraba. para reunirse con la unidad de la escena del crimen en su último día.

La pantalla de televisión, mutilada por una imagen intolerable e imposible tras otra, le dio al fiscal general solo un vistazo abreviado de las 1.495 fotografías tomadas por Art Walkley durante la semana pasada: una vista sin censura ni censura de lo que habían enfrentado cuando entraron por primera vez en el escuela. Mientras Jeff guiaba a Holder a través de cada imagen, el único otro sonido en el vestíbulo era el crujido y desarrugado de la lona que colgaba sobre el pasillo que conducía a las aulas 8 y 10. Con cada nueva imagen, el AG parecía empequeñecer en su silla. .

Sentado con Karoline estaba Sam DiPasquale. Como técnico de bombas del agente especial del FBI, estacionado en New Haven, Sam primero respondió a la casa del tirador en Yogananda Street para buscar explosivos. Después de terminar allí, después de llevar el robot por el pasillo hasta el dormitorio de la madre, donde yacía muerta a tiros, fue a la escuela para ver si había algo que pudiera hacer para ayudar a Jeff. Se conocían desde siempre, se habían conocido en explosivos de la agencia y en sesiones de entrenamiento posteriores a la explosión. El equipo de Jeff ayudó a la oficina de New Haven en varias ocasiones. Sam incluso los hizo delegados en un momento para un caso de terrorismo doméstico. Ahora los ayudaría, asegurándose de que tuvieran gas para sus generadores, asegurándose de que su equipo fuera alimentado todos los días, ayudando a asegurar equipos inusuales. Ayudó a colocar tablas de madera contrachapada sobre las ventanas de las dos aulas, principalmente para proteger a los policías de patrulla que aseguraban el perímetro del impulso de mirar. De hecho, la mayor parte de su trabajo consistía en evitar que todos los capitanes, mayores, fiscales estatales y fiscales generales adjuntos trataran de ver lo que tenía que decirles una y otra vez que no podrían dejar de ver.

Después del 11 de septiembre, Sam se incorporó a la Marina en Irak, como parte de la CEXC (Célula de Explotación de Explosivos Combinados) en gran parte no anunciada de la oficina, desplegada en atentados suicidas para recolectar ADN para su base de datos de fabricantes de bombas. Había recogido ramas de los árboles. Explosivos caseros desactivados. Pero lo peor que había visto en su vida era el interior de una escuela primaria en Connecticut.

Jeff decidió que él y Sam serían los únicos a los que se les permitiría tener teléfonos adentro, para limitar las fotografías. Eran los primeros en llegar por la mañana y los últimos en irse por la noche. Cuando Sam escuchó que el fiscal general visitaría Newtown, unos días después de que el presidente Obama hablara en una vigilia en la escuela secundaria local, llamó a un amigo del FBI que sabía que se encargaría del equipo de seguridad. Dijo que si es posible, la escuela debería estar en su itinerario.

Jeff inmediatamente aprovechó la idea. Sam lo había encontrado en una de las estaciones de descontaminación limpiando joyas. Fue algo que Jeff aprendió a hacer de las enfermeras del Hospital Bristol hace un millón de años cuando era paramédico. Cómo limpiar una joya antes de devolverla a la familia. Ciertamente no fue nada que aprendió en la academia de policía. Pero ser capaz de realizar esa tarea ahora, por mucho que fuera, era casi un alivio después de varios días procesando evidencia en la carpa que se instaló inicialmente como depósito de cadáveres temporal.

Mantener el propósito no fue fácil durante los últimos siete días y noches. Pero esta era su oportunidad de mostrarle a la persona adecuada lo que habían visto. Así que Sam se dispuso a asegurar todo lo que Jeff dijo que necesitaría para la visita. Comenzando con un televisor gigante.

Después de la horrible presentación de diapositivas de PowerPoint, Karoline llevó a Holder y su devastado jefe de personal a dar un paseo por la escuela, reteniendo la lona que había ocultado las secuelas del lugar donde dispararon al director Hochsprung y al psicólogo de la escuela después de salir corriendo de una reunión. En la sala de conferencias, frente al Aula 8, había 26 cajas bancarias que contenían las pertenencias personales de cada víctima. Un veterano de la camioneta, Ray Insalaco, entró para ayudar a empaquetar los escritorios. A él le había tocado vaciar las 20 loncheras. Su consejo para el pequeño equipo que trajo: no lean las notas. Ya había cometido el error cuando uno salió volando mientras tiraba un almuerzo sin comer a la basura.

Gracias a Dios es Viernes. Amo a mi mami.

El fiscal general y su jefe de gabinete se quedaron mirando estupefactos las sencillas cajas blancas, cada uno de los niños con una calcomanía con el nombre de una mariposa morada y verde que se había desprendido de los ganchos de sus mochilas, hasta que Karoline los guió al Aula 10. Una etiqueta de evidencia numerada marcado donde cada pequeño cuerpo fue retirado de la alfombra profanada. Manchas más grandes se divulgaron donde cayeron los dos maestros. Esta era la misma habitación donde Dan Sliby, en su recorrido inicial, se encontró furioso cerca del cuerpo del tirador. Décadas antes, él estaba en primer grado en esta misma habitación. Paseando alrededor del cadáver, apenas pudo evitar patearlo en el pecho.

Junto a un grupo de escritorios estaba el Bushmaster. El cañón y el freno de boca estaban recubiertos de una película de polvo blanco. Un observador menos experimentado podría haber pensado que era polvo de hormigón de las balas que golpeaban las paredes. Pero Dan estaba seguro, por su tiempo en la Infantería de Marina, que el residuo calcáreo era sangre evaporada horneada.

Karoline luego condujo al fiscal general, su paso ya no era tan firme, hacia el Aula 8. El salón donde, días antes, su determinación flaqueó. Donde momentáneamente perdieron y recuperaron su sentido de propósito. Donde todos estaban de pie en silenciosa incredulidad, una ligera llovizna en la ventana marcando cada segundo aniquilador, mirando fijamente el pequeño baño. Donde los niños estaban tan apretados que la puerta con bisagras hacia adentro no podía cerrarse del todo. Donde Art, que había visto lo que creía que debían ser todas las reconfiguraciones posibles del cuerpo humano, ni siquiera entendía lo que estaba mirando. Y donde Karoline se encontró haciendo algo que le salió naturalmente: sosteniendo un rifle imaginario, apuntándolo hacia el baño, registrando los casquillos en la alfombra a su derecha donde los habría enviado la ventana de eyección y notando automáticamente que ahí era obviamente donde estaba el tirador. habría estado de pie cuando disparó el Bushmaster. Fue cuando sintió que Jeff la miraba que soltó el arma imaginaria y salió de la habitación.

Fue al siguiente salón de clases, que se había salvado. Necesitaba un minuto para recuperarse. Steve Rupsis lo siguió, luchando por mantener su cabeza enfocada en el análisis forense. Él seguía preguntándole qué debía hacer. ¿Cómo debería grabar esto, KK? ¿Cómo debo obtener la toma general? ¿Debería dibujar el vestíbulo y las aulas por separado? ¿Vamos a dibujar? ¿Quieres que dibuje? Estaba en espiral. Ella le dijo que lo que necesitaba era un minuto. Él retrocedió.

Fue entonces cuando Jeff, con el rostro lleno de lágrimas, les dio el propósito que necesitarían desesperadamente para pasar la próxima semana.

"Mira", dijo, "vamos a hacer esto de la misma manera que siempre lo hacemos. Solo lo vamos a hacer 26 veces". Lo mismo de siempre, 26 veces. Se convirtió en un mantra. Vamos a hacer lo que siempre hacemos. Mismos procedimientos. Las mismas cuatro fotos generales de cada habitación. Mismos planos medios. El mismo número incalculable de primeros planos para recordar cada aspecto minúsculo del trabajo. Montarían mesas de preparación en la tienda para el procesamiento masivo de las pruebas, nada que hubieran hecho nunca a esta escala. Con ocho mesas fue como una cadena de montaje. Cada elemento fotografiado contra un fondo neutro. Tenían un rollo de papel de estraza de 20 libras en el camión solo para este propósito. Una sábana limpia, con un cambio de guantes en el medio, para cada prenda, cada prenda. Cada camisa pequeña. Cada vestido de duende. Cada mochila. Cada pasador. Brazalete encantado. Anillo de bodas. Cada zapato ensangrentado. Lo mismo de siempre, 26 veces.

Jeff les recordó que algo parecido al destino, por sombrío y profundamente indeseable que fuera, había sido puesto a sus pies. Que el país, el mundo, vendría a buscar respuestas no era una pregunta. Y si alguien iba a dar las respuestas, al menos a lo que había sucedido en estas habitaciones, dependería de ellos, pero solo si mantuvieran la cabeza. Esta claridad de propósito fue lo que les permitió seguir adelante ese día y continuar, trabajando 12 y 16 horas, deteniéndose solo para subirse a sus autos el tiempo suficiente para pasar por delante de la procesión de camiones de los medios guarnecidos y los insoportables monumentos conmemorativos improvisados, túmulos de ositos de peluche y corazones de peluche, para dormir unas horas antes de volver a la mañana siguiente.

Desde el mismo primero, enfrentaron resistencia. Tan pronto como aseguraron la escena del crimen, apareció el médico forense jefe, se dejó caer en uno de los escritorios de los maestros y comenzó a decirle al equipo de Jeff que no perdieran el tiempo tomando fotografías. No necesitaban ser tan entusiastas.

Debido a que la Oficina del Médico Forense Jefe tenía jurisdicción sobre todos los cuerpos en el estado de Connecticut, al equipo de Jeff no se le permitía mover o tocar un cuerpo hasta que el ME lo autorizara por primera vez. Normalmente, la unidad de la escena del crimen obtuvo el permiso por teléfono o de un representante en el lugar. Conocían al forense lo suficientemente bien, por varios aspectos de las investigaciones de muerte, pero Karoline recordaba haberlo visto solo una vez en la escena del crimen en sus 13 años en la camioneta. Ahora aquí estaba él, ladrando consejos no solicitados, sentado en el escritorio de una maestra que todavía yacía en el piso cerca de otra maestra con el cuerpo de un niño en sus brazos. Todos sabían lo que pasó aquí, dijo, todos sabían que no iría a juicio, al menos no penal, por lo que sus propios fotógrafos podrían tomar todas las fotografías necesarias una vez que tuvieran los cuerpos para la autopsia. La principal prioridad, insistió, era devolver los cuerpos a las familias. El gobernador necesitaba hacer una declaración.

La necesidad de devolver los cuerpos a las familias lo antes posible era evidentemente más que comprensible. Pero no hacer una investigación completa, no tomar fotos, era impensable. ¿Y quién diablos sabía aún si había siquiera un cómplice? ¿Quién sabía algo todavía? Tomar atajos, no documentar cada centímetro de la escena mientras estaba intacto, sería en sí mismo criminal: un fracaso que solo dejaría a las familias con preguntas sin respuesta. Su propio trabajo contó una historia que ya no existía en la mesa de metal del médico forense.

A las 8:35 pm los cuerpos fueron retirados y llevados a la OCME, y el gobernador informó a los padres.

La tripulación siguió trabajando. Fueron interrumpidos una y otra vez. Un día fue la unidad del FBI la que trabajó en perfiles de tiradores y asesinos en serie. Otras veces eran personas que sentían que no tenían por qué estar allí, lo suficiente como para comenzar a referirse a ellos como los espectáculos de perros y ponis. Un oficial de alto rango de LAPD apareció de la nada queriendo un recorrido especial. Varios latones con varias justificaciones. El problema era que durante estas interrupciones no era como si simplemente pudieran salir a tomar un descanso. El problema se vio obligado a detenerse, pero nunca lo suficiente como para pasar por los tediosos pasos de descontaminación, el proceso de cambiar Tyvek, botines, redecillas para el cabello, guantes, tener que volver a vestirse por completo, y terminaron de pie. alrededor, notando todas las pequeñas cosas que habían estado tratando de no notar. Cartas de Pokémon y Sirenita esto y aquello, cosas que sus propios hijos tenían en casa. Los proyectos navideños en los que los niños habían estado trabajando para sus padres. Los dibujos de familias con muñecos de palitos acurrucados en el sofá leyendo. Las tazas de leche todavía en los escritorios de los niños junto con crayones y tijeras y hojas de cartulina rígida y brillante: lo último que harían en esta vida antes de que entrara el hombre extraño con tapones amarillos en los oídos y una pistola ruidosa.

Karoline se detuvo en seco por algo que uno de los niños había escrito en la pizarra donde ponían sus grandes metas para el año. La de este niño era atarse los zapatos. Había otras ambiciones más grandiosas. "Quiero leer libros de capítulos". "Quiero aprender a contar números". "Quiero escribir historias cuando pueda". Una figura de palo con zapatos verdes anunció, "gato para mirar gokig tosgy", porque todos los motivos no eran tan fáciles de articular, o incluso articulables. Le pareció inmensamente cruel que este niño hubiera aprendido a morir antes de que ellos aprendieran a atarse los zapatos. Le hizo pensar en cuando ella misma había aprendido a atarse los zapatos, practicando con la bota de trabajo de su padre. Lo vio vívidamente ahora, oliendo a diesel y cuero, casi como si estuviera sobre uno de los escritorios, con los ojales esperando a ser atados. Era tan simple, en el sentido más puro de tener un propósito directo. Qué más allá de eso estábamos como adultos, pensó; te ataste los zapatos por la mañana sin pensar. Incluso si era la única parte de tu día que tenía sentido. Tal vez todo el problema era que nuestras metas como adultos eran mucho más ficticias que las metas que tenían la mayoría de los niños. ¡Ataste tus zapatos para que se mantuvieran en tus pies mientras corrías! A diferencia del simple propósito de los botines, se puso sobre los zapatos para evitar que el suelo ensangrentado bajo sus pies se filtrara y contaminara su capacidad de testificar impasible.

La interrupción más extraña tuvo que ser cuando su teniente se detuvo para avisarles que no prestaran atención a las noticias, pero aparentemente había personas en el mundo exterior que decían que lo que estaban viendo no era real en absoluto, solo un elaborado engaño. No tenían idea de qué hacer con esta intrusión de siniestra fantasía.

Cuando escucharon que venía el fiscal general Eric Holder, el agente de la ley de más alto rango en los Estados Unidos, un legislador del más alto nivel, supieron que era su única oportunidad. Para mostrar la escena tal como la encontraron. Presentar la evidencia al par de ojos adecuado. Si lo que vieron no sacó al país de su negación, nada lo haría. Estamos fingiendo que las cosas no son como son, dijo Jeff.

Así que no habría que endulzarlo, no para el fiscal general. Si eran ellos quienes proporcionarían las respuestas que ayudarían a romper el hechizo del país, primero significaba despertar a las personas adecuadas. Ni los legisladores locales, ni el gobernador, ni los políticos que podrían esperar en la caravana de automóviles jugueteando con sus teléfonos con la calefacción encendida. Solo requeriría una muestra pequeña pero debilitante de la cámara de Art: una docena de las 1.495 grabadas a fuego en su Nikon D300. Y no lo presentarían en un espacio neutral como la cafetería. Iban a mostrarle justo en el centro de la pesadilla donde habían estado trabajando la última semana infernal. Para que pudiera verlo, olerlo y sentirlo debajo de sus zapatos. Entonces pudo ver cómo 80 rondas disparadas en un baño de tres por cuatro pies cavaron una zanja en el bloque de cemento. Cómo 16 niños hacinados tan apretadamente no habían tenido el espacio para caer donde estaban. Cómo la inocencia podía transformarse en sangre en un instante.

Pero a pesar de que el fiscal general estaba convencido en este momento, tambaleándose en el umbral de este baño diminuto y obliterado, de que si el pueblo estadounidense solo viera lo que él estaba viendo, el Congreso se vería obligado a hacer lo correcto, nada cambiaría en el fin. Prevalecería la tragedia en Estados Unidos. Algunos dirían que nada ha cambiado porque todavía no nos han hecho ver. Después de cada nuevo tiroteo masivo, vuelve la pregunta, el debate. ¿Ver las fotos de la escena del crimen tendría un efecto en la crisis de las armas de la misma manera que las imágenes del cuerpo de Emmett Till en un ataúd abierto tuvieron en el movimiento de derechos civiles? Las fotografías de Sandy Hook han sido redactadas por la ley estatal de Connecticut desde 2013. Incluso si la ley cambiara con el consentimiento de las familias de las víctimas, quienes presionaron por la restricción legal, la visualización pública de las fotografías requeriría que un medio u otro Primero toma la decisión de dar a conocer las imágenes. Y en una cultura donde la realidad ya no está de acuerdo, muchos no creerán lo que ven a menos que se canalice a través de la propaganda de su elección. Entonces, hasta que llegue ese improbable momento, la verdad completa de estas imágenes y las de disparo tras disparo, durante la década posterior a Sandy Hook y en el futuro, vivirá solo en la exhibición de atrocidades que existe en la memoria de quienes fotografían, miden y recoger la evidencia sucia.

Estas fotografías fueron tomadas el 14 de diciembre de 2012 en la escuela primaria Sandy Hook por el detective Art Walkley, un investigador de la escena del crimen que documentó las consecuencias inmediatas del tiroteo. Las 1495 fotografías de Walkley se incluyeron en el informe oficial publicado por la Policía Estatal de Connecticut, pero la mayoría de ellas fueron redactadas en cumplimiento de una ley estatal de Connecticut de 2013 aprobada a instancias de las familias de Sandy Hook. Una vez que se aseguró la escena, el trabajo de Walkley fue fotografiar las habitaciones exactamente como se encontraron. Esta es toda la secuencia de fotografías que tomó en el Aula 10, donde cinco alumnos y dos profesores fueron asesinados y donde el tirador se suicidó.

El día después la tripulación de la camioneta salió de la escuela por última vez, la hermana de Karoline y su pareja, Elissa, la sacaron. Elissa la llevó a terapia esa mañana. Luego fueron de compras navideñas, para alejarla de las noticias. Ambos la vigilaban de cerca, uno a cada lado como sus propias barandillas personales, en un mundo donde la Navidad no había sido cancelada.

Ella había accedido a ir. Para hacer algunas compras para sus sobrinas y sobrinos. Al principio pensó que estaba bien. Pero dentro de Christmas Tree Shops, ese bazar permanente de bastones de caramelo y renos cantores, comenzó a sentirse abrumada por la música reluciente, el oropel rojo y las espantosas bombillas carmesí por todas partes. El mismo tipo en el que los niños habían estado trabajando para uno de sus proyectos. Cada bola roja se marca con una pequeña huella blanca y se deja secar en el alféizar del salón de clases. Cada uno se balanceaba precariamente en una taza Dixie, hasta que Karoline los envió volando mientras intentaba hacer un agujero de bala, midiendo la trayectoria desde donde podría haber sido disparada el arma. Se las arregló para atraparlos antes de tener que averiguar qué podría hacerle el sonido de las bombillas rompiéndose en el suelo. Ahora, en medio de la tienda, donde Bing Crosby era más ruidoso, y su disgusto por la espeluznante normalidad fingida le llegaba hasta los tobillos, estaba hiperventilando. Entonces ella estaba huyendo afuera. Lejos de los compradores con su café con leche de menta ajenos al abismo rojo oscuro a sus pies.

Lo que sentía más que nada, aquí en el mundo sorprendentemente complaciente, era que pertenecía a la escuela. No se sentía bien haberlos dejado atrás.

La mayoría de los informes de homicidio tomaban de tres a cuatro meses. Todavía tenía varios casos de antes esperando sus propios informes. Cuando se sentó para comenzar el informe de Sandy Hook, era marzo.

Para salvar a los demás, Art y Karoline decidieron que serían los únicos que tendrían que mirar las fotografías. Karoline reorganizó su horario para trabajar de noche. Tenía dos pantallas instaladas: fotografías en una, informe de la escena en la otra. En su escritorio tenía su casco de caballero como compañía. Elissa se lo había dado como regalo; era lo suficientemente grande para un gato. A veces le pasaba por la cabeza la idea de que había sido un caballero en una vida pasada, y esto la ayudaba un poco a superarlo, a bajar la visera, a avanzar a través del espantoso hechizo lanzado por las imágenes.

Art optó por hacer su final en casa, escribiendo un resumen de cada una de las 1.495 fotografías que había tomado, trabajando en la mesa de su comedor, con los auriculares puestos, escuchando a Pachelbel. Su esposa la tocaba mientras estaba embarazada de sus dos hijas, y últimamente ella y las niñas la habían estado escuchando a la hora de acostarse, así que supuso que era una forma de estar con ellas, aunque la verdad era que había sido difícil. Había descubierto con horror que al principio, durante un tiempo, ni siquiera podía mirarlos. No pudo darles un abrazo de buenas noches. Su esposa no entendía. El día de Navidad, no pudo quedarse en la habitación para verlos abrir sus regalos. No podía dejar de pensar en lo que habían hecho los otros padres con los regalos que compraban para sus hijos.

Incluso mientras lo estaban reviviendo, había gente que insistía en que no era real. La menos bienvenida de todas las interrupciones para la policía estatal ahora eran las llamadas de chiflados con preguntas y acusaciones extrañas. Un día, cuando Karoline salía de una clase de kickboxing, el instructor le presentó a otra mujer que también había estado en Sandy Hook. Karoline no reconoció a la mujer, quien dijo que era enfermera de traumatología en el Centro Médico Infantil de Connecticut, en Hartford, y que había sido llamada para ayudar al médico forense a identificar a las víctimas. La mujer dijo que había estado en la tienda y que le costaba quitarse de la cabeza las caras de los niños. ¿Qué caras? pensó Carolina. Y luego, después de que ella llamó al médico forense y al director de trauma pediátrico en el Centro Médico Infantil, y le dijeron que ninguna de esas personas había trabajado nunca en ninguno de los dos lugares, que todo estaba inventado, se enfrentó a la mujer, quien luego se derrumbó y confesó ser un mentiroso patológico. Su verdadero trabajo era en una guardería. Era extraño cómo algunas personas se negaban a creer, mientras que otras que no habían visto nada necesitaban fingir que habían estado allí.

El trabajo de escribir el informe fue inevitablemente retraumatizante. No había forma de evitarlo. Pero a Karoline no le importaba que recayera sobre ella, en parte porque le permitía volver a lo que no se había sentido lista para dejar. Le permitió estar de vuelta con los niños. También le dio el único grado de propósito que había podido localizar desde que salieron de la escuela.

Al igual que los adornos rojos en la tienda de Navidad, otras cosas tenían una forma de encontrarla, como quedarse atrapada detrás de un autobús escolar dejando a los niños y, por supuesto, tendrían que ser de la misma edad, demasiado pequeños para las mochilas ridículamente grandes. Las mochilas que quedaron en las aulas fueron los restos más inquietantes de los niños desaparecidos. También estaba la pesadilla recurrente en la que estaba tratando de procesar un tiroteo activo a medida que se desarrollaba, escondiéndose entre las víctimas, haciendo lo mejor que podía frenéticamente, tratando de tomar notas, buscando a tientas bolsas de evidencia, dibujando lo que podía, como si procesarlo pudiera. Haz que los disparos se detengan más rápido.

En abril, levantó la vista un día y vio un informe de noticias: "Apenas cuatro meses después de los impactantes eventos en Sandy Hook...." El quirón debajo decía: ATAQUE TERRORISTA EN EL MARATÓN DE BOSTON. Y vio a Sam DiPasquale en Boylston Street trabajando en el área de explosión para la segunda bomba. Afuera del restaurante con las ventanas reventadas. Esto también sucedería una y otra vez, como los tiroteos, pero todo lo que saldría de eso, pensó, serían "lecciones aprendidas" más inútiles. Planes absurdos para sacar a relucir al público, como cómo los maestros o los niños podrían desarmar a un hombre adulto que lleva un rifle de estilo militar. Lo único seguro era que habría una próxima vez.

Cuando el FBI perfiladores solicitaron otra reunión, Karoline se sintió chocar contra la pared. Estaba frustrada por tener que interrumpir su flujo para ir a compartir información que no tenía ganas de compartir. Pero ella y Art prepararon una presentación, en la línea de lo que habían hecho para Holder, pero mucho más "agresiva", como dijo Karoline. Llevaba meses mirando las fotos.

Era un grupo pequeño. El mayor, que estaba allí para acompañar a los federales, se sentó en la esquina trasera de la sala de conferencias.

Después de que terminó, volvió a su escritorio. Diez o quince minutos después, el mayor entró pálido. Él la miró. "Oh, Dios mío", dijo.

Ella ni siquiera lo miró. "¿Sí?"

Él dijo: "Bueno, ¿por qué no te tomas el resto del día libre?" Su palidez enfermiza se filtraba por las paredes.

Ella lo miró y dijo: "Mayor. No necesito el resto del día libre. Necesitamos un maldito descanso. Necesitamos estar fuera de servicio. No puede preguntarnos si queremos estar fuera de servicio, porque no vamos a decirte eso, necesitamos que nos digan que no nos llamen. Somos soldados. Vamos a hacer lo que nos digan. Hoy tienes que ver algunas. Un puñado de fotos, y están todos impresionados. Ahora saben lo que he estado viviendo ".

Sabía que era insubordinación, conducta impropia, pero honestamente ya no le importaba. En este punto, la niebla protectora se había ido, como si el techo se hubiera desprendido del cuartel y las aspas de un helicóptero al caer lo hubieran volado hacia el mar.

El problema era que iba a volver a pasar. Incluso hubo una amenaza contra la nueva escuela a la que habían trasladado a los niños supervivientes. No es que Karoline temiera que no pudieran hacer el trabajo. Lo harían. Volverían a subir a la furgoneta; ellos serían los que volverían a salir.

Pero a pesar de todo el entrenamiento de élite que tenían, no había nada sobre cómo mantenerse cuerdo. Ella estaba teniendo palpitaciones del corazón. Su ansiedad general se acentuó. Se había vuelto hipervigilante otra vez y más controladora en casa. Una de las pocas cosas que le dieron un sentido de propósito fue cuando la detective de la Tropa A, Rachael Van Ness, un enlace para las familias, llamaba con la más solemne de las solicitudes, de un padre que quería saber dónde estaba su hijo. estaban de pie cuando les dispararon. En ese caso, Karoline regresaría y revisaría los croquis y proporcionaría las medidas, de una pared a la otra, para fijar el lugar exacto, para que los padres pudieran regresar antes de que la escuela fuera arrasada y permanecer donde su propia carne había sido aterrorizada. y asesinado

De vez en cuando, Rachael llamaba para preguntar si Karoline había encontrado algo que no hubiera seguido a un niño a la autopsia. Cosas que podrían haber sonado insignificantes, como un lápiz o un termo, pero Karoline sabía que no había solicitudes insignificantes. Con mucho gusto dejaría todo para ayudar volviendo a sus notas, informes de exhibición, el demoledor tesoro de las fotos de Art. Comenzaría con las tomas generales que abarcan, concentrándose en los medios y luego los primeros planos, hasta que pudiera encontrar la ubicación exacta donde había estado el niño. En la docena de ocasiones en que encontró algo, incluso si era pequeño, como un borrador especial, la hizo sentir bien.

Un día, recibió una solicitud de este mismo detective de la Tropa A, cuyo trabajo, pensó Karoline, debe haber sido infinitamente más difícil que el de ella, uno por el que no habría cambiado en un millón de años. En este caso, una abuela quería una joya que no había llegado a casa con las cosas de su nieta. Un pequeño colgante de corazón. Del tipo que estaba partido por la mitad. La abuela tenía la mitad y la niña la otra. Era sólo del tamaño de una uña del dedo meñique. Aparentemente, la niña lo había usado todo el tiempo.

Al no encontrarlo en ninguna de las fotos, bajó a la sala de pruebas, donde Steve Rupsis era oficial de pruebas cuando no estaba en la camioneta, y sacaron la metralla de la bala. Todo se había conservado. Hasta los fragmentos más pequeños de cobre y plomo que Dan Sliby había tenido que cincelar de la densa matriz de sangre seca dentro del baño. Luego lo tiraron, lo clasificaron y lo revisaron, cada pieza, para ver si el colgante había sido barrido con la metralla del Aula 8. Porque allí era donde habían estado la niña y su mitad del corazón.

No lo encontraron. Nunca lo harían.

Jay Kirk es el autor de "Avoid the Day: A New Nonfiction in Two Movements". Este es su primer artículo de fondo para la revista.

Anuncio